“Nella mia valigia ho ammucchiato le nostre quattro vite e, incuneate tra i calzini, le anime amate di chi è rimasto in Ucraina, all'inferno”

Di Ariane Chemin

Inserito ieri alle 19:24, aggiornato alle 6:09

Riservato ai nostri iscritti

RapportoSorpresi dall’attacco russo, più di 4 milioni di ucraini sono già fuggiti dal loro Paese. I bagagli frettolosamente preparati dei profughi che sono entrati in Polonia raccontano la vita precedente, lo stupore, il rimpianto. Raccontano anche a loro modo del più grande esodo europeo dalla seconda guerra mondiale.

La sua borsa rossa è rimasta per la prima volta nell’angolo della sua stanza a casa in Ucraina per dieci giorni. Lontano dai suoi occhi. All’interno ci sono diplomi, una pagella scolastica, una fototessera della madre, una maglietta e un reggiseno taglia 70, più un pile, un asciugamano e un paio di calzini ancora sposati dal filato dell’etichetta. “Una piccola borsa per due giorni”, ha affermato Anna Furman, 52 anni, professoressa di filologia romanza all’Università nazionale di Dnipro, una grande città di lingua russa nell’Ucraina centrale sulle rive del Dnepr. Una borsa da viaggio, non una borsa da esilio.

“Non volevo andarmene”. Anna Furman ha rinviato la visione a casa di United News, un unico canale televisivo che riunisce tutti i canali di notizie ucraini dal 26 febbraio, due giorni dopo l’offensiva russa. Rovine di Kiev o Mykolaiv, Assedio di Mariupol, Conquista di Kherson, prima, oggi, delle fosse comuni di Boutcha, era come una continua televisione dell’orrore.

Dal suo nono piano, l’ultimo piano dell’edificio, iniziò a cercare nuvole nere di fumo o il ronzio di un aereo russo. Ha preso la sua borsa dieci volte, racconta nel vecchio teatro dove l’accolgono i volontari delle associazioni, a Varsavia. “L’ho messo giù dieci volte. Questo edificio, il mio quartiere, la mia città Dnipro, è la mia vita. Il mio appartamento è la mia patria”, una patria di 37 mq da cui raramente si allontanava.

Anna Furman, 52 anni, di Kramatorsk, fotografata dal 25 al 27 marzo 2022, nel rifugio per rifugiati ucraini al Teatro Vecchio di Varsavia. Ai suoi piedi, la sua piccola borsa rossa dell'esilio. — Anna Furman, 52 anni, di Kramatorsk, fotografata dal 25 al 27 marzo 2022, nel rifugio per rifugiati ucraini al Teatro Vecchio di Varsavia. Ai suoi piedi, la sua piccola borsa rossa dell’esilio.

Il passaporto di Anna Furman e una foto di sua madre. A Varsavia, 27 marzo 2022.

Dnipro, città ebraica con un milione di abitanti, fu patria di personaggi famosi. È il luogo di nascita di Ihor Kolomoisky, il ricco uomo d’affari che ha messo in orbita Volodymyr Zelensky sul suo canale televisivo 1+1 in un momento in cui i leader europei consideravano il futuro presidente come una copia slava dell’Europa. L’italiano Beppe Grillo. In precedenza, la città ha dato i natali alla madre di Leonid Breznev.

Anna Furman ricorda ancora bene l’era sovietica. “Sono nato nel 1969 e fuori dall’Ucraina conosco solo la Russia. Amo i suoi poeti, Pushkin, Mikhail Lermontov [un Caucasien mort à 26 ans] e ovviamente il mio favorito a morte, Vladimir Vysotsky » – la sua chitarra, le sue canzoni rauche e la sua morte prematura nel 1980. Si è recata a Mosca per pregare sulle loro tombe. “Ora ‘russo’ è diventata una parolaccia. †

Alcuni indirizzi annotati e avvolti nel portafoglio con degli elastici: smarrita su un marciapiede di Varsavia, con il velo in testa, questa anziana che è venuta da sola dall’Ucraina non ha telefono, è raro. WhatsApps è davvero la guida per tutti gli ucraini che attraversano il confine. Rospo Ariano
Daria prese la sua cartella e una bambola. Ha lasciato il confine bielorusso e sta attraversando la stazione ferroviaria principale di Varsavia con la sorella maggiore, la madre e la nonna malata, che la vede seduta su una valigia. Rospo Ariano
“Le donne sono molto pulite in Ucraina, molto fabbricate. Nessuna domanda per una commessa come me di non farsi le unghie. “Arrivando da Zaporizhia con la sua famiglia, Oksana ha trovato rifugio in un ex teatro a Varsavia, allestito per gli arrivi ucraini, in via Kasprzaka. Non ha intenzione di partire: vuole “tornare presto per ricostruire il Paese”. Rospo Ariano
Molti ucraini sono partiti con i loro animali domestici, cani, gatti, criceti o questo pappagallo. Rospo Ariano
Il suo passaporto ne è la prova: Lina ha lasciato l’Ucraina il 7 marzo. È una studentessa di relazioni internazionali a Kiev, vorrebbe andare a Londra ma non ha ancora il visto ed è paziente nel centro profughi al piano terra della pista di pattinaggio di Varsavia. Rospo Ariano
Lina lasciò Kiev senza troppi oggetti o gioielli, a parte la sua croce battesimale ortodossa, che porta sempre con sé e che quel giorno si tolse dal dolcevita. Rospo Ariano
I bambini ridono dei sacchetti di crocchette per i cani. Rospo Ariano
Un piccolo ucraino e il suo orsacchiotto partono per Bruxelles, in uno dei due bus noleggiati dall’associazione belga BEforUkraine nel distretto Wola di Varsavia. Rospo Ariano
Tutte le bambole incrociate hanno trecce bionde. Rospo Ariano
I bambini giocano principalmente sul loro laptop, ma a volte trovi un puzzle sul bagaglio. Rospo Ariano
Sono disponibili numerose gabbie per cani e gatti per coloro che arrivano dall’Ucraina per continuare il loro viaggio. Rospo Ariano
Una Bibbia per bambini ucraini dimenticata in una piccola merenda a base di caffè e pierogi (ciambella) a Medyka, uno degli otto valichi di frontiera tra Ucraina e Polonia. Rospo Ariano
Un peluche poggia su una borsa come un autobus con foglie ucraine nel quartiere Wola di Varsavia. Rospo Ariano
Nel flusso di zaini che attraversano il confine di Medyka, a ovest dell’Ucraina ea sud della Polonia. Rospo Ariano
Un orsacchiotto stanco su uno zaino alla stazione centrale di Varsavia. Rospo Ariano

L’arbitrarietà dell’esilio

Per una settimana, a metà marzo, le sirene ululavano intorno a lei. Non ho ancora guardato la borsa. Ma il giorno in cui lo scoprirà Scioperi russi hanno liquidato una fabbrica di scarpe molto vicino al suo edificio compra online un biglietto per Varsavia. “Da quando mia madre è morta, sono stato responsabile solo di me stesso. † Allora cambia idea. Prova a ripagare. Chiama la stazione, dove una voce roca gli spiega che il biglietto non è cambiabile. Prendi la sua borsa, butta dentro il caricatore del telefono e i suoi due passaporti, “uno per l’Ucraina, l’altro per altrove”.

Hai ancora l’87,92% di questo articolo da leggere. Quanto segue è riservato agli abbonati.