“Stavo parlando con qualcuno e un attimo dopo è stato convocato per l’esecuzione” – Liberazione

I colpi esplodono, Assane indietreggia. Rivolge lo sguardo alla televisione montata sul muro. Ufficiali di polizia tedeschi e banditi in giacca di pelle si scambiano fuoco su un’autostrada, in una telenovela pomeridiana. Quello in cui i cattivi crollano urlando in un ultimo gesto teatrale. Questa violenza immaginaria gli strappa un sorriso nervoso. Deve sembrargli ridicolo perché si discosta dall’orrore di un vero omicidio: banale, brutto, dove i corpi si piegano sotto i proiettili senza un sospiro. Come l’esecuzione sommaria, è scappato.

Abbandonato su un divano lanoso in una casa alla periferia di Bamako, il giovane è uno dei primi sopravvissuti all’attacco al villaggio di Moura, nel Mali centrale, che raggiunge la capitale. Assane non è il suo vero nome. È stato modificato per proteggere la sua identità. Secondo l’esercito maliano, il“operazione opportunità su larga scala aria-terra” effettuata dal 27 al 31 marzo a Moura, la neutralizzazione del “203 terroristi”. Secondo Human Rights Watch, questa operazione avrebbe causato almeno 300 vittime, la stragrande maggioranza di civili disarmati. Ad Assane ci sono voluti alcuni giorni in macchina per trovare riparo dal massacro. Gli amici lo hanno esfiltrato. Quel giorno erano in sei seduti intorno a lui, sui divani o con la schiena contro un muro, la maggior parte di Moura. Ascoltano attentamente la storia dell’attacco al loro villaggio, che si svolge come una lunga catarsi.

L’attacco è iniziato domenica 27 marzo alle 11:20, ha detto. Assane, di un villaggio vicino, era a Moura per lasciare i commercianti che venivano a vendere le loro merci alla fiera domenicale quando ha visto due elicotteri in bilico sul mercato e ha aperto il fuoco sui fuggitivi in ​​preda al panico. Si è rifugiato in un negozio di alimentari. “Uno degli elicotteri ha lanciato soldati bianchi a est del villaggio e il secondo li ha lanciati a ovest, lui dice. Erano armati fino ai denti, riviste ovunque. Alcuni avevano caschi, borse, vestiti mimetici. Sono stati questi soldati a fare più danni durante i cinque giorni. Chiunque abbia cercato di salvarsi è stato ucciso. Coloro che sono caduti non avevano armi in mano. Erano persone innocenti”.

Le ore passano e i corpi si accumulano

Assane viene rapidamente catturato. “Ho fatto parte della prima ondata di arresti. I soldati bianchi portarono la gente al fiume, a sud del villaggio. Eravamo tanti, tra le 600 e le 1.000 persone. Ci hanno steso a faccia in giù e siamo rimasti così, sulla sabbia, in pieno sole, fino alle 18:00 circa. Il suo viso si scurisce, fissa il muro. Il piccolo pubblico diventa più attento. “I soldati poi ci hanno chiesto di alzarci in piedi, poi hanno iniziato ad indicare alcuni prigionieri che dicevano: ‘È un jihadista’ e lo hanno ucciso. Hanno osservato i volti, le barbe, i pantaloni [les jihadistes obligent les hommes à porter des pantalons coupés, ndlr] e ucciso. Hanno passato la notte a prendere persone tra noi per giustiziarle”.

Assane fa rotolare un anello rotto tra le dita e lo fa scorrere dal mignolo all’anulare con un gesto meccanico. Ha ripreso: “Era un bianco con un bastone che veniva a prendere le persone. Colpì le persone in testa: “Voi là, alzatevi!” fino ad ottenere il numero desiderato. Poi li condussero dietro una casa in costruzione, a pochi metri di distanza, dove stavano un soldato maliano e un altro soldato bianco. Furono loro a giustiziare. Non si sono nemmeno presi il tempo di legarsi le mani o bendarle, ne hanno solo ucciso, alcuni mentre stavano ancora camminando. Un proiettile e basta”.

Dietro questa casa in costruzione, le ore passano ei corpi si accumulano. Nuovi elicotteri atterrano lunedì e martedì e scaricano altri soldati maliani. Pettinano il villaggio. “La Fama [Forces armées maliennes] ha fatto irruzione dalla mattina alla sera e ha portato nuovi prigionieri. Li hanno divisi in due gruppi: sospetti terroristi e potenziali collaboratori. Stavano rapidamente uccidendo le persone del primo gruppo”. Assane capisce che ci sono altri due centri di detenzione situati a est ea ovest del villaggio. A volte sente degli spari dall’altra parte.

“All’inizio ero molto spaventato, Assane respira. Stavo parlando con qualcuno e un attimo dopo è stato chiamato per l’esecuzione. Ho pensato che sarebbe arrivato il mio turno. Ma le ore si sono trasformate in giorni e la paura è scomparsa”. Il licenziamento lo libera persino dalla paura di interrogare i suoi carcerieri. Un interprete di Fama conferma poi quanto sospettato da Assane. Questi “soldati bianchi” che uccidono i suoi amici parlano russo. Dall’inizio dell’anno i soldati russi collaborano con la Fama. Europa afferma che sono mercenari della compagnia di sicurezza privata Wagner. Bamako parla da solo “Istruttori russi” venuto in aiuto dell’esercito maliano.

Cinque giorni di prova

A Moura, i detenuti vengono selezionati per l’esecuzione più volte al giorno e di notte. Assane non dorme. “Ho visto che persone che conoscevo molto bene, che non avevano nulla a che fare con i jihadisti, che li odiavano persino, sono state uccise davanti ai miei occhi. Anche un bambino di 10 anni è stato ucciso”. I soldati a malapena danno da mangiare e da bere ai prigionieri. Per due volte, ad Assane viene ordinato di restituire le sigarette al gruppo. Sono sopra i 40°C, le teste girano ei primi cadaveri cominciano a decomporsi al sole. L’odore è mortale. I soldati formano due squadre tra i detenuti. Uno è incaricato di scavare una fossa, l’altro di raccogliere i cadaveri e di gettarli lì. Assane, con una ventina di compagni, carica i carri. “I corpi erano gonfi e deformati, potevano essere identificati solo dai loro vestiti”. Da mercoledì a giovedì raccolgono 180 corpi insieme ai compagni di reclusione. “Eravamo così esausti che i militari hanno dovuto sostituirci”.

Giovedì mattina finalmente arriva la redenzione. “Chi vuole vivere, depone le armi. Se vuoi morire come quello nella fossa, torna dai jihadisti e verremo e ti uccideremo di nuovo”. avverte un soldato maliano prima di salire sull’elicottero. Disidratato, sfinito da cinque giorni di calvario, Assane e i sopravvissuti vagano per il villaggio in cerca di parenti. Trovano corpi sparsi che seppelliscono in tombe individuali scavate frettolosamente. Poi Assane lascia Moura con sua madre, anche lei prigioniera. Lungo la strada, scoprono e seppelliscono altre 21 persone, contò Assane.

È tempo di preghiera. Gli amici di Assane si inginocchiano sul tappeto del soggiorno. Vuole rivolgersi alle autorità. “Lascia che la base smetta di uccidere gli innocenti, grida. Hanno fatto troppe vedove e orfani. I jihadisti ci minacciano, ci ordinano di farci crescere la barba, di tagliarci i pantaloni. Poi la Fama, che dovrebbe proteggerci, viene e ci uccide. Aggiunge solo instabilità al Mali”. È passata una settimana dall’attacco. Prima di lasciare il salotto per rompere il digiuno, Assane riceve un messaggio. Nuovi corpi sono stati scoperti a Moura.